华氏451度，是纸张燃烧的温度。

（华氏度：一种用来记录温度的单位，写作℉。目前只有巴哈马、伯利兹、英属开曼群岛、帕劳、美利坚合众国及其他附属领土使用该单位。摄氏温标（°C）和华氏温标（°F）之间的换算关系为：F=C×1.8+32。华氏451度即摄氏温度232.8℃）‍

在反乌托邦小说《华氏451》的虚构的世界里，人们被驱赶着生活，总是很忙。交通工具的时速要到150公里以上；人们睡觉时要带着耳塞——听各种各样的声音；家里要有三面电视墙，电视墙上有各种各样的亲戚在不间断地和你说话；如果你服药自尽，有血液清洗仪器可以将你全身更换，让你重新生活，并且不记得你为什么会服药。而消防员的工作职责只有一个——焚烧书籍。

这个奇特的消防队成立于1790年，最初的宗旨是要烧毁北美殖民地内受英格兰影响的书籍，以后蔓延到所有的图书，它有一整套从接警、放火到返回、警戒的规则。在这段虚构的历史中，美国的开国元勋之一本杰明·富兰克林是第一位消防员。

在故事的开始，主人公盖伊·蒙泰戈已经当了10年这样的消防员，他喜欢煤油的气味，喜欢欣赏火焰吞噬书页的场面，喜欢看着书籍一页一页地被烧成灰烬，从未质疑过这一切，因为这项工作令他自豪，这一切都是那么令人愉快。

直到有一天，他遇到了一个17岁的小女孩克拉丽丝，她眼神深邃，明亮而灵动，仿佛这个世界的一切在她眼中都无所遁形。

她问蒙泰戈：“你看过你焚烧过的那些书吗？”

蒙泰戈则回答：“那可是违法的！”

是的，书籍在这个世界是被禁止的。对于蒙泰戈而言，消防员是一项很棒的工作——星期一烧米雷，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳。把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。

克拉丽丝的出现，狠狠地揭开了蒙泰戈自以为“快乐”的虚假面纱，他终于开始思索“消防员”这项工作中所蕴含的残酷，思考什么才是书籍存在真正的意义。

有一次，消防队接获“警报”，去烧毁一位老妇人的藏书。这位老妇人似乎对消防员的到来早有预料，她没有逃跑，或者说她并不想逃跑。

当消防员将“451”号煤油倾倒在印着烫金书名的书本上之后，老妇依旧不肯离开，她只是跪在书堆之中，对消防员们说：“你们不能夺走我的书。”她拿出手中的火柴，带着对全体消防员的轻蔑神态，将火柴划过栏杆，亲手点燃了自己的书，也点燃了自己。

蒙泰戈将会永远记得，阁楼中的书像被屠杀的鸟儿纷纷坠落的场景，而老妇，像个小女孩，兀立在鸟儿的尸骸当中。一张书页摊开，就像雪白的羽毛，字句精细地印在上面，“时间在午后的阳光下睡着了。”

之后，克拉丽丝的死亡，更是将蒙泰戈最后的心灵寄托击成了齑粉。他终于醒悟，毅然决然地投身于逃避劫难的爱书人行列中。

这些爱书人，将自己称为“流浪学者”。他们有明确的目标，致力于保存书籍册典——只不过他们不是用笔和纸去保存人类文明的火种，而是将之保存在自己的头脑里面。

他们有惊人的记忆力，每看完一本书就把它烧掉，只把书的内容记在心里。当那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动……

他们说，我们也是焚书者。

他们将自己化身为书籍，而书籍也终将回馈他们以历史的铭记。‍

《华氏451》是科幻大师雷·布拉德伯利第一部真正意义上的长篇小说，与《1984》和《美丽新世界》合称为“反乌托邦三部曲”的它，将“不能读书的世界，到底是怎样的？”这个问题放大。

难以想象的是，雷·布拉德伯，这位以想象力奇幻瑰丽、文笔优美如诗而闻名的作家并没有上过大学。他成长在1930年代美国经济大萧条之际，家里供不起他上大学，于是高中毕业后的十年里，他白天送报，晚上在洛杉矶加大的图书馆里看书，在地下室用一部租来的打字机写小说。

他曾经说过，是图书馆把他养大的。

正由于对书的热爱和对图书馆的感激，布莱德柏里写出《华氏451度》这样的故事。

相信每一个阅读者都问过自己：读书到底有什么用？毕竟，读书的好处，并非能短时间内就能回馈。

《华氏451度》，消防员队长比提是这样一个矛盾的综合体，他对热爱图书的人嗤之以鼻，尽管他的私人图书室内却排满了成千上万本书。

他说：怀书无罪，但是看书有罪。

对比提而言，书籍中的文字毫无意义，没有任何帮助、慰藉、安宁、庇护，没有真爱，没有休息，没有光明。他嘲笑热爱图书、企图掌握知识的人们，说书才是叛徒，你以为它在支持你，结果它却背叛你，让你迷失在旷野中，迷失在名词、动词和形容词的纠结中。所以只有借助于火焰，人们才能得到最后的欣喜与平和。

然而在故事中，蒙泰戈发现比提其实一心求死。或者，只有死亡才能让比提从这个虚伪的、矛盾、无法读书的世界中解脱。
读书也许不能为人带来丰厚的物质回报，却在无形中拓宽了每个人的世界。就像罗翔老师里说的那样，读的书越多，走的路越多。

比烧书更可怕的罪行，是不阅读它们。